迷宫走一回:评介焦桐的《青春标本》

一、时光照相簿

土砖茅屋在背景深处

那棵发黄的老榕树旁边

仿佛有风

独自游戏着秋千

微风玩弄树影

没有一个玩伴在印象中出现

站立日头下锁眉的男孩

莫非是我逆光的童年

焦桐新近推出的诗集《青春标本》，被诗人自己定义为他“前半生的自传”，而以《照相簿》起始的连着几首诗作，的确也许诺着要带领读者和诗人一起翻阅一张张的时光相片。诗要幻化为相片，当然不能只是线性的文字叙述，于是我们看到诗人以类似“读画诗”（ekaphresis）的写法，用文字捕捉光影、颜色与场景：《周岁》带我们浏览他那张色调偏黑、父亲缺席后只有母亲守护的周岁照片，《童年》带我们瞥见相片里孤独的男孩、发黄的老树与风中的秋千；素来以读画诗的笔法写作的诗人们，无不是为了透过诉诸视觉的语言，让诗的境界更逼近空间的艺术，让诗，就是画，而《青春标本》的前几首诗作，也的确企图捕捉图画或照片的氛围：《远足》里“远得发亮的路”、《魔术师》里“乳色的雾”、“炭黑的眼神”……在色彩与光影中我们翻阅着诗人童年、少年的生活影像，并随着他配上准考证、戴上深度的近视镜片，但这时，却骤然发现进入了风格不同的试题篇！

也就是这么惊人地囊括了国英数史地三民主义六科的三十页试题，让焦桐的这本诗集在报章版面上被引介时，仿佛成为一本实验至上、搞怪至上的另类诗集，而国文作文更因为以刘文聪语录“送你一桶汽油和一枝番仔火”为考题，制造了相当的话题性。诗人是不是有意透过实验与戏耍来颠覆诗呢？而时光相簿的扉页到此就已经阖上了吗？乍看之下，的确如此，因为在试题篇里我们实在很难找到诗人的身影，而试题的形式非但颠覆了我们对诗的形式的预期，连试题的内容本身，也似乎摆明了要阻止我们得到吟咏诗歌时的美感；例如当林徽音的《你是人间四月天》成为填充题之后，断续与留白便取代了流畅的诗意：

填充（每格2分，共12分）

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面（ ）；轻灵

在春的光艳中交舞着（ ）。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的（ ），星子在

无意中（ ），细雨点洒在花前。

那（ ），那娉婷你是，鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是

天真，庄严，你是夜夜的（ ）。

而试题篇并不是诗集中唯一引人侧目的。排成“驱SARS押退煞”符咒形式的视觉诗《收惊》，拼贴上“我真无口甲意输的感觉”字样、直接以黄历形式呈现的《黄历》，都是在诗集出刊之际就格外受到瞩目的作品。其实视觉诗的历史非常悠久，英国诗人George Herbert把名为《祭坛》的诗就排成祭坛的形状、名为《复活节之翼》的诗就排成翅膀的形状；美国诗人要用诗来捕捉一片叶子落下的孤寂感，就用文字垂直排出落叶的动向、要呈现我们从瞥见一只昆虫跳跃到认出它是蚱蜢的过程，就透过字符串的变化跳动带出grasshopper这个字，这些都是图像与诗作主题相呼应的视觉诗；在不同时代、不同国家都有诗人受到这种形式的吸引，而致力于开发更宽广的想象空间，但是此类诗作是否只是玩弄小聪明？这样的质疑同时也从未间歇。

焦桐曾经在他一篇名为《前卫诗的形式游戏》的论文中，表示台湾的现代诗人虽然不乏前卫精神，但喜欢做形式游戏的却不算多，诗作的游戏精神和戏耍空间因此还大可以继续开发；或许就是秉持这样的理念，《青春标本》从试题篇到视觉诗都充满了游戏的可能，而诗人应该也玩得颇为尽兴。但是如果因此认为焦桐高度实验精神的形式，让他的时光相簿无可避免地留下许多空白页，却又未必，事实上，这些“抢眼”（或对有些人来说不免碍眼）的诗作，都依然是时光的见证，或者交织了诗人的过去与现在，或者聚合了台湾社会的过去与现在。

二、政治／社会相片展

就以《黄历》来说：公众的、集体的黄历在拼贴技巧的介入下，被私密化、个人化为焦桐版的黄历。举凡诗人本身关怀的主题，政治的、文学的、情欲的，都可以入黄历——或者应该说是入诗；窜改了原先台湾社会许多人婚丧喜庆事事参考的黄历文本之后，“光辉的十月”除了不见台湾光复节与“总统”蒋公诞辰纪念日之外，还标明了十月十日是为阅兵凶日；而与济公得道、达摩祖师佛诞并列的，则有简媜、席慕蓉、蔡珠儿、康来新的生日；还有出行安床动土嫁娶是吉是凶？相思忧郁做爱作诗隆乳整形宜或不宜？这些讯息竟全都凑在一起了。拼贴版的黄历于是像极了一本调侃了民间信仰又铭刻了个人关怀的私密记事本。而焦桐辛苦经营的试题，也是这样一种私密与集体记忆的共同拼贴，让读者仿佛从诗人个人的相簿过渡到了集体的相簿。在国文试题解释名词部分，贞节牌坊与援助交际并列，英文试题的听力部分，考的则是从GI ORGIO ARMANI、JEAN-PAUL GAULTIER 到 GIANNI VERSACE、LOUIS VUITTON等各种名牌的音标；身体或欲望观念在时代中的递嬗，昭然若揭。至于以“九二一”大地震后某记者报导内容来当改错的试题，更是让所有熟悉媒体“联机报导”语言水平的读者，觉得极为贴切，试看一段：“…刚才又出现了一次振奋人心的余震，瓦砾堆下的民众应该都已经灭口了……记者所站的位置躺着一个挖掘出来的中年男子，他十二岁的儿子就坐在尸体旁哭，让我们来问问这个小男孩现在是什么感觉？”

文章来源：《试题与研究》 网址: http://www.styyjzz.cn/qikandaodu/2021/0107/948.html